Marionetas

Para Miguelángel Flores, por su voz.

Bordado de Sophia Narrett

Mamá nos cosía las voces con hilos de colores para estar segura de que creciéramos felices. Nos contaba que el abuelo la tenía atada con soga de esparto y siempre asustaba un poco cuando se le oía llegar; en cambio, la abuela la tenía mal hilvanada y se le quebraba continuamente. De papá aún tejen historias en el pueblo: que apenas se le escuchó un hilillo de voz al decir «sí, quiero», que pegaba la hebra con la Tere, mientras con mamá no soltaba prenda y que un día se descosió de nosotros sin pespuntear siquiera una nota de despedida. Ese día, dicen, mamá se quitó el dedal y colgó las agujas para siempre.

Relato escrito para el Concurso de microrrelatos de la V Microquedada microrrelatista.

Dinastía

Marisa trepanó el cerebro de Aurora, su gemela, con el taladro de papá, cuando este salió del taller para clavarle el cuchillo a mamá. Esta vez se lo tenía merecido, por echar agua hirviendo a la abuela para limpiarla a fondo. Que no se dejaba desde hacía días era su excusa. La de Marisa, que Aurora siempre sacaba mejores notas en los exámenes y quería quedarse con su cerebro. Y la mía, bueno, yo estaba harto de tanta sangre en el tazón de los cereales y siempre había preferido el olor a humo, aunque luego me pasara toda la tarde limpiando.

Maniquí

Fotografía de Rafa Turnes

Todos los hermanos hablábamos con ella, a veces por turnos, siempre en la intimidad en que habitaba. Era entrar y encontrarla, esperando. No había manera de no decirle todo lo que sentías, la vida que pasaba sin que ella, en su baño perpetuo, se inmutase. 

Poco a poco fuimos saliendo de aquella casa. La dejamos allí, pero nunca la olvidamos. Laura empezó a usar lentillas azules, aunque no logró alcanzar para sí esa mirada triste. Tomás se travestía por las noches, envuelto en lamé plateado y con su marca característica: una equis de esparadrapo en el pezón izquierdo. Inés no dejaba crecer su pelo, lucía una cabeza suave, tersa, brillante. Y Alberto... bueno, él se hizo escaparatista.

----------------   ----------------   ----------------   ----------------   ----------------

Propuesta de relato a partir de una historia, una fotografía y un maniquí, en conjunto con Inés Arias de Reyna y Alberto Corujo

El hombre del saco

Entra la noche, padre, y tengo miedo. No temas, hijo, salí fuera y cerré la cancela. Pero, ¿cerró las ventanas, padre? Sí, y me aseguré de que las rejas seguían firmes. ¿Y las contraventanas?, ¿las cerró, padre? Sí, hijo, y también bajé las persianas. ¿Y la puerta de casa, padre? La cerré, hijo, y puse la cadena y di dos vueltas a la cerradura. ¿Qué hizo con las llaves, padre? Para que estés más tranquilo, hijo, te las doy a ti. Y si aún así entra alguien mientras usted duerme, ¿qué haré, padre? Toma mi navaja y guárdala tú. ¿Sabe, padre? Ahora ya no tengo miedo. Sí, hijo, porque nadie puede entrar. Sí, ni tampoco salir, ¿ya se ha dado cuenta?, ni siquiera usted, padre. ¿No tiene miedo, padre? Llega la noche.

Autorretrato por remisiones

A primera vista puedo distinguir la figura de mi padre, la misma complexión delgada y fuerte, pero de proporciones más reducidas, y teniendo en cuenta que la edad ha hecho más mella en mi que en él. También sus ojos marrones y pequeños, su curiosidad y la capacidad de total abstracción en lo que ocupa nuestra mente.

La gran sonrisa es de mamá, el ancho mentón y las ganas permanentes de agradar a los demás, que combinamos con un buen toque de mala leche.

La forma de hablar, quizá más brusca e irreverente, me recuerda muchas veces a mi hermana, aunque ella no ha ganado este deje canario ni ríe tan estruendosamente.

Pero sin duda, solo mío es el caminar, estirada y con la cabeza bien alta, fruto de algunos años tratando de ser bailarina, mi vocación frustrada.

--------------------------------------------------------------------------

Este es uno de los ejercicios del curso que estoy haciendo, así me doy un poco a conocer, claro que sería mejor conocer a mi familia antes ;)