El hombre del saco

Entra la noche, padre, y tengo miedo. No temas, hijo, salí fuera y cerré la cancela. Pero, ¿cerró las ventanas, padre? Sí, y me aseguré de que las rejas seguían firmes. ¿Y las contraventanas?, ¿las cerró, padre? Sí, hijo, y también bajé las persianas. ¿Y la puerta de casa, padre? La cerré, hijo, y puse la cadena y di dos vueltas a la cerradura. ¿Qué hizo con las llaves, padre? Para que estés más tranquilo, hijo, te las doy a ti. Y si aún así entra alguien mientras usted duerme, ¿qué haré, padre? Toma mi navaja y guárdala tú. ¿Sabe, padre? Ahora ya no tengo miedo. Sí, hijo, porque nadie puede entrar. Sí, ni tampoco salir, ¿ya se ha dado cuenta?, ni siquiera usted, padre. ¿No tiene miedo, padre? Llega la noche.