Ritual

Para Fernando Vicente

Mujer vistiéndose-Eider Astrain

Con cierto trabajo se pone la ropa, camisa y pantalón de pinzas, se abrocha el cinturón, introduce los brazos arrugados y mustios dentro del jersey y la mira con desdén y cierta ternura. Quiere decirlo una vez más, pero calla. 

Ella a su vez abrocha el sujetador, abotona la camisa y sube la cremallera de la falda, mete sus pies llenos de formas imposibles en los zapatos y le mira de reojo. Quiere decirlo una vez más, pero calla.

Cada año se encuentran desde hace tantos que ya ni recuerdan, el mismo hotel, la misma habitación, la misma cena. Y repiten el ritual amatorio, año tras año, por una vieja promesa adquirida. Cada vez se prometen en secreto que será la última, que no les apetece el viaje, que a nadie le importa ya si tienen o no amante, que a quién engañan. Quieren decirlo una vez más, pero callan.

Aquí la réplica de Fernando Paréntesis (...)