Clara de noche

Ella no tiene habilidad ninguna para recogerse el pelo y él apenas puede ponerse los pantalones. Por eso, cuando ella termina el servicio, él agacha la cabeza y le coloca el mechón que le cae por la frente con la horquilla en forma de flor que le regaló hace dos años, y ella se incorpora mientras le sube la cremallera, y le abrocha el botón y el cinturón. Después, se despiden con un beso hasta la próxima, que, con suerte, será el mes que viene, cuando él pueda rascar algo de la pensión para volver a verla.