Campo de las pasiones

¿Recuerdas que tenía un campo entero para ti? Allí sembraste lechugas, calabacines y berenjenas, tus primeros tomates y por todas partes había cilantro y perejil. Tú paseabas por las tardes quitando malas hierbas y yo te miraba desde el porche fumando picadura. Y nos comíamos toda esa pasión en la mesa de madera de la cocina; a veces junto al fuego, los días de encender el horno.

Ahora él siembra tus campos de palabras compradas en viveros, te riega con los «te amo desde que te conocí», como habrá hecho antes con otras. Y tú pensarás que prefieres esa dosis de abono romántico, y esos pesticidas que eliminan dudas y miedos. Y no seré yo quien te diga que las hortalizas serán más grandes pero menos sabrosas, que tus potajes no se cocinarán a fuego lento y que mis manos no volverán a amasar tu pan.