Pinta una raya con tiza, una línea recta, infinita, separa completamente un lado del otro. Se incorpora y la pisa, la emborrona un poco y camina por encima de ella, como si no existiera, como si no importara que antes, hace un momento nada más, hubiera querido pintarla para separar algo. Entonces se agacha de nuevo y pinta otra, un poco más allá, apenas a un cuerpo de distancia. La mira como si no la hubiera pintado él, como si no la reconociera, y también como si aquella fina línea fuera a hablarle y a decirle todo lo que ya sabe. Duda, siempre duda, y después pasa por encima mientras mira hacia otro lado, como si no fuera consigo lo de pintar rayas y cruzarlas. Da unos pasos más y se para de nuevo para hacer una tercera, a estas alturas sabemos de qué se trata, una raya recta, infinita, que divide el mundo en dos, ahora ya en cuatro. Esta vez, apenas ha terminado de pintarla ya la está cruzando; casi le veíamos allí agachado cuando está al otro lado.
Y por fin pinta la última ¿la última? Pintará otras, seguro, pero ahora no va a pintar más, solo esa y pone un pie al otro lado, pero no se decide, sí, no, sí, no. Media vuelta, media vuelta otra vez, vuelta entera. Entonces camina entre dos rayas y se va, por la tangente como si dijéramos, pero no, es el camino perpendicular al que creíamos que tomaría. Y ya no le vemos más.
Y por fin pinta la última ¿la última? Pintará otras, seguro, pero ahora no va a pintar más, solo esa y pone un pie al otro lado, pero no se decide, sí, no, sí, no. Media vuelta, media vuelta otra vez, vuelta entera. Entonces camina entre dos rayas y se va, por la tangente como si dijéramos, pero no, es el camino perpendicular al que creíamos que tomaría. Y ya no le vemos más.
