Antes de separar la mano de la cara recién golpeada de su mujer sonó el teléfono. Entonces le atenazó el miedo, se había jurado a sí mismo no hacerlo más. Y no por falta de ganas, ella le provocaba continuamente, y se tenía que encerrar en el cuarto oscuro, allí contaba hasta diez, veinte, treinta, hasta que la ira pasaba. Todas las semanas acudía sin falta a las reuniones de maltratadores anónimos ¿qué más podía hacer?.
Descolgó el auricular, aterrorizado.
—Te hemos visto, estábamos esperando el momento, y lo sabías ¡Qué tontos sois! —dijo una voz tranquila al otro lado.
Dejó todo y salió por la puerta, bajó los escalones de dos en dos, de cuatro en cuatro. Al llegar a la calle le sorprendió el chorro de gasolina sobre su cuerpo y el sonido de una cerilla, luego nada más que dolor y asfixia, y sus propios gritos que llenaban todo el espacio. Los vecinos miraban absortos el espectáculo desde sus ventanas, en silencio, algunos temblando.
—Las nuevas políticas contra la violencia de género funcionan mejor que nunca —dijo la Ministra en el telediario mientras aparecían las imágenes del sacrificio público —en el último año hemos contabilizado dos insultos y tres bofetadas.
—Uno menos —dijo la mujer mientras apagaba el televisor.
